Lieve Familie, Vrienden en Collega’s,

De tropische hitte in de dorpen ver boven de
poolcirkel, en nu ook in Jakoetsk, lijkt voorbij.
lets eerder dan verwacht kijk ik alweer terug op
mijn expeditie naar de toendra waar de
Toendra Joekagir (TY) leven. Voor het eerst in
de zomer. Wit was groen, ijs was helblauw
water, duisternis was etmaal-lang zonneschijn,
wat onveranderd bleef was de stilte, slechts
doorbroken door het zo zomers klinkende
gegier van zwaluwen. De toendra leeft heftig ’s
zomers. Bloemen, bessen, vogels, paarden,
vissen. En muggen, in zwarte wolken om je
heen, het gesprek van de dag. Alleen harde
wind en hitte kan ze voor even verdrijven.

Andrjoesjkino
Het geluk was met ons: helicopters vlogen op
dagen dat we dat wilden, TY sprekers kwamen
op de afgesproken tijd, natuurverschijnselen en
ongemakken overleefden we probleemloos.
Geen kaplaarzen nodig, en een dikke trui op de
enige drie koude dagen van rond de tien
graden. Hitte. Het weerstation meldde dat alle
records gebroken waren, 40 graden meten ze
niet vaak. Kinderen baadden in het water,
overal hingen briefies op de huizen om te
waarschuwen voor levensgevaarlike draai-
kolken in de rivier en brandgevaar. Dat kon niet
verhinderen dat grote gebieden ver van het
dorp afbrandden en bewoners van neder-
zettinkjes op de toendra te paard of te voet
moesten viuchten. Blussen is zinloos, het vuur
verspreidt zich meest ondergronds waar
concentraties methaangas zitten.

Onze tocht vanuit Andrjoesjkino naar de
familie van vier generaties TY sprekers, een
unicum, maakten we vé6r de branden in een
pantserachtige terreinwagen die watervogels
met hun jongen opschrikt en alles platwalst:
bessestruiken, jonge lariksen, margrieten,
orchideeén, wilgeroosjes, waterhyacinthen. Met
een net over ons hoofd en zoveel mogelijk
ingepakt tegen de muggen overleven we de
bijna drie uur durende rit door uitlopers van de
taiga en moerasland de toendra in, eindeloos
zigzaggend tussen meertjes. Even stoppen
onderweg om de motor te laten afkoelen is een

ramp: genadeloos doen de hongerig zoemende
muggen zich tegoed aan een internationale
keuken van Jakoetisch, Joekagirs, Evens,
Servisch en Nederlands bloed. De poolhonden
die ons vergezellen rollen zich jankend door het
moerasgras. Aan het kleine Oerasalach meer
staat idyllisch de achthoekige zomertent van de

74-jarige Anna Jegdrovna die ik alle vorige
keren ook opzocht. We omhelzen elkaar en ze
kust me vol op de mond. Ze kijkt nog even
ondeugend als altijd. Haar zoons Vasilij en llja
en vierjarig achterkleindochtertie Aliji zijn er
ook. Feddska, de moeder van het peutertje, is
vertrokken. Het nomadenleven zit haar te zeer
in het bloed, ze is terug naar de rendierkudde
die nu ver weg van de muggen vlak aan zee
trekt en heeft kindlief achtergelaten tot
ongenoegen van haar vader llja. Ik had zo
graag naar de kudde gewild, helaas, het zou
me twee weken en te veel geld hebben gekost,
benzine is onbetaalbaar in het dorp. En
ontberingen: een deel zou ik te paard hebben
moeten afleggen.

In de tent zetten Dejan en ik de camera’s
aan terwijl de zes TY, gezeten op houten
balken bedekt met huiden, vrolijk doorpraten.
Dat zal straks voor de transcriptie nog een hele
kluif worden. De video-opname gaat soms in

rook op, zo hard stoken ze het vuur tegen de
muggen, maar het geluid is goed, weten we
inmiddels. Op de toendra vullen de vrouwen
zakken vol met zacht mos, “toendrapampers
voor de baby’s” leggen ze uit. De mannen
herstellen met succes de verbroken radio-
verbinding. Vasilij inspecteert in zijn bootje de
visnetten. Dejan en ik lopen zwijgend te filmen
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en fotograferen, we zijn ons bewust van zoveel
kostbaar materiaal in het TY. De terugtocht lijkt
sneller te gaan want het is iets afgekoeld. Tot
vlak voor het dorp de rupsband vastloopt. Ivan
vervangt twee gebroken schakels en hangt ze
letterlijk aan een boom. Over twaalven ’s nachts
zijn we thuis en lopen we in de stralende

zon nog even naar de rivier om z'n laagste
stand te zien, nu nog ver boven de horizon. Het
zachte oranje licht zet de graslanden vol rose
halmen, margrieten en pluizebolletjes in een
warme gloed, en met de kudde witte paarden
aan de rivier is het net een tienermeisjesposter.

In het dorp spelen kinderen tot diep in de
nacht, ze hebben zoals de meeste dorpelingen
geen benul van tijd. Een enkele dronkaard
waggelt er tussendoor, nageschreeuwd door
diens vrouw of man. Rond drie uur komt het
dorp tot rust. De dag start traag behalve voor
wie bijvoorbeeld in het polikliniekje of op het
districtskantoortje werkt. Probeer maar niet
iemand voor elf uur te bellen.

In het elk jaar dunner bevolkte Tsjerskij is
het leven veel meer geregeld. Daar wonen we
net als vorig jaar in de museumwoning van TY

schrijver Semjon Koerilov. Tijdens een paar
uvitstapjes buiten het dorp kijken we vanaf de
groene heuvels vol bloemen en bessestruiken
naar het oosten uit op de bergen van het
aangrenzende Tsjoekotka, naar het westen
over de grillige Kolymé met eindeloos veel
zijarmen en over helblauwe meertjes, naar het
noorden kan je je de delta en de zee
voorstellen. Een tocht naar een nederzetting
aan zee gaat niet door: het heette dat de

herders die ons zouden ontvangen onbereik-
baar waren, in werkelijkheid hadden ze laat ik
het maar een “feestje” noemen, waarvan ze tot
aan ons vertrek nog steeds moesten herstellen.
Er gaat veel mis door “slecht water” zoals de
TY vodka noemen. TY lerares Anna Vyrdylina
met wie ik veel gewerkt heb, kwam met haar
nicht in Tsjerskij in februari dit jaar door
verstikking om vanwege brand tijdens een
dronkemans “feestje” bij de benedenburen. Een
dronken vrouw was naar buiten gevlucht,
gevallen en doodgevroren, ze vonden haar
dagen later onder de sneeuw, een andere
vrouw kreeg een fatale hartaanval toen ze niet
in de helicopter met de doodskisten mee mocht
naar Andrjoesjkino voor de begrafenis.

In Andrjoesjkino huren we een ingerichte
woning van een vertrokken vrouw. Van s
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Maria

morgens vier tot in de middag schijnt de zon
recht in onze kamers. Het is erg benauwd,
maar de ramen kunnen vanwege de zwermen

Svetlana
muggen nooit open. Gelukkig zijn de belang-
rijkste TY sprekers in de dorpen. Ze hebben
allemaal ergens op de toendra een tent of hutje
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waar ze de zomer doorbrengen, maar in
muggenmaand juli is het er niet uit te houden.
Tijdens de hele veldwerkperiode werken we
onafgebroken door, je weet nooit precies
wanneer de helicopter komt en je mee moet.

. aona
Overdag en ’s avonds ontvangen we onze TY
sprekers. In Andrjoesjkino zijn het zachtaardige,
geduldige  Maria, kokette, bedachtzame
Svetlana, emotionele, wispelturige Matrjona,

llja
stille llja; in Tsjerskij ontwapenende, lieve
Akoelina, gevoelige zanger llja en trotse,
geduldige Vasilij, bijgenaamd “vorst Vasja”
omdat hij in 1990, toen hij hoofd was van de TY
gemeenschap, materiéle steun in de vorm van
een helicopter vol levensmiddelen had binnen-
gehaald. Vooral Maria, Matrjona en Vasilij
blijken geweldig goed in het moeilijke werk van
transcriptie, correctie, elicitatie, en mijn
intonatie- en klemtoonexperimenten. Ze komen

soms apart, soms samen zodat we ook
dialogen kunnen opnemen. Daar zit veel
spontaan materiaal bij als ze elkaar in de keu-
ken treffen tijdens de thee-met-koek-en-snoep

Akoelina

pauzes, die we altijd samen houden na een
paar uur gescheiden werksessies. Nooit je
microfoon uitzetten, en zo heb ik ook TY tele-
foongesprekken kunnen opnemen. Het is de
gewoonte dat je iedereen die langs komt direct

lja de zanger '
een bord eten voorzet, nog voor je iets
gevraagd hebt. Van ons wordt dat niet
verwacht, integendeel, we krijgen steeds
heerlijke vissen en wild rendiervlees bezorgd.

Vasilij
We stoven dat in de oven en koken oersaaie
bijgerechten die we vanwege hun smakeloos-
heid de meest fantastische namen geven:
ratatouille a la Cherski, met een toefje zus, op
een bedje van zo. In Andrjoesjkino heeft
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iedereen wel een kas van houten Iatten
bespannen met plastic waarin het bloedheet
wordt, dus tomaten en komkommers rijpen
makkelijk. Ze verkopen zelden iets uit hun kas,
dat is voor henzelf. En zo wel, dan precies voor
300 roebel, zoveel kost een fles “slecht water”.

Op zaterdagavonden organiseert het
cultureel centrum van Andrjoesjkino altijd wel
iets, zeker nu er geen school is. Op zo’n avond
is een concert aangekondigd en zal ik mijn
cadeau voor de jubilerende school, 80 jaar,
aanbieden. Maar eerst veel zang met de
microfoon in de mond, keihard begeleid. Ik
geniet pas als onze TY vrouwen optreden en
zingen in hun fraai gedecoreerde kleding. Dan
overhandig ik mijn grote boek met foto’s uit
2004 en 2009 dat ik speciaal heb laten drukken
voor de school, en dat inmiddels een in
memoriam is voor de in februari omgekomen
Anna, toen nog directrice, die er de hoofdrol in
speelt. Ik vertoon een dvd over Nederland en
Dejan zingt prachtig een “Joegoslavisch” lied
zoals hij zegt. We vluchten voor de disco.

De moeder van een leraar komt in
Andrjoesjkino filmopnames maken van scenes
uit de roman “Chanidé en Chalercha” door

: ’ﬁ{ N RS e
Semjon Koerilov in wiens museum we woonden
in Tsjerskij. Ze zorgt voor vrolijkheid en vertier.
De in het dorp aanwezige TY worden
opgetrommeld met wat figuranten. In alle
beschikbare traditionele kleding van volkeren
door elkaar, temidden van zwermen muggen
aan de rivier, studeren ze een scéne in die

RN )

eindeloos moet worden overgespeeld omdat ze
voortdurend in lachen uitbarsten zodra iemand
z'n tekstje opzegt. Het is veel werk en de vrouw
krijgt er behalve haar salarisje niks voor, het is
haar eigen initiatief. Dat vinden we fantastisch

dus we steunen haar. Buiten het dorp worden
tenten opgeslagen voor verdere opnames die ik
een dag meemaak. Dejan blijft wegens muggen
thuis. Met een motorbootje vaar ik erheen, een
prachtig stukje land aan de rivier. ledereen is
druk bezig met de voorbereidingen. Een vrouw
herstelt kleding, vanaf haar hoofddoek gadege-
slagen door honderden muggen. Anderen zijn
voor het hele gezelschap vis aan het koken.
V6ér de opnames beginnen wordt het
vuurritueel uitgevoerd om kwade geesten te
verdrijven. Om beurten gooien we drie lepeltjes
fijingemaakte stukjes eten in het vuur, drie
lepeltjes thee met melk en suiker, drie lepeltjes
vodka en drie lepeltjes vissoep. Dan gaat de

warme kleding aan en ik maak gauw foto’s véor
ze druipen van het zweet. Ik krijg volop de kans
om te fotograferen omdat alle scénes zo vaak
over moeten. Mijn portretten vormen samen
met alle geluidopnames en getranscribeerde
teksten zo al een omvangrijke collectie TY.

In mijn uitvoeriger reisnotities schrijf ik over
Tanja’s Jakoetische dorp Byrama waar ik vorig
jaar was en waar ik nu de zeldzame leliesoort
sardaana heb gezien, over de prachtige sfeer

tijdens de midzomer-zonnefeesten in dat dorp
en in Jakoetsk met traditionele muziek, dansen
in klederdracht, paardenrennen, vechtsport, wie
het verst een 100kg zware steen kan dragen,
wie het hardst aan een stok trekt, je kan het zo
gek niet bedenken, luidkeels aangemoedigd.

Ik heb me dit keer tot een enkele reisbrief
over de toendradorpen beperkt.
Blijf vrolijk en gezond! Veel liefs van
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