
Lieve Familie, Vrienden en Collega’s, 
De tropische hitte in de dorpen ver boven de 
poolcirkel, en nu ook in Jakoetsk, lijkt voorbij. 
Iets eerder dan verwacht kijk ik alweer terug op 
mijn expeditie naar de toendra waar de 
Toendra Joekagir (TY) leven. Voor het eerst in 
de zomer. Wit was groen, ijs was helblauw 
water, duisternis was etmaal-lang zonneschijn, 
wat onveranderd bleef was de stilte, slechts 
doorbroken door het zo zomers klinkende 
gegier van zwaluwen. De toendra leeft heftig ’s 
zomers. Bloemen, bessen, vogels, paarden, 
vissen. En muggen, in zwarte wolken om je 
heen, het gesprek van de dag. Alleen harde 
wind en hitte kan ze voor even verdrijven.  

 
Andrjoesjkino 

Het geluk was met ons: helicopters vlogen op 
dagen dat we dat wilden, TY sprekers kwamen 
op de afgesproken tijd, natuurverschijnselen en 
ongemakken overleefden we probleemloos. 
Geen kaplaarzen nodig, en een dikke trui op de 
enige drie koude dagen van rond de tien 
graden. Hitte. Het weerstation meldde dat alle 
records gebroken waren, 40 graden meten ze 
niet vaak. Kinderen baadden in het water, 
overal hingen briefjes op de huizen om te 
waarschuwen voor levensgevaarlijke draai-
kolken in de rivier en brandgevaar. Dat kon niet 
verhinderen dat grote gebieden ver van het 
dorp afbrandden en bewoners van neder-
zettinkjes op de toendra te paard of te voet 
moesten vluchten. Blussen is zinloos, het vuur 
verspreidt zich meest ondergronds waar 
concentraties methaangas zitten. 
 Onze tocht vanuit Andrjoesjkino naar de 
familie van vier generaties TY sprekers, een 
unicum, maakten we vóór de branden in een 
pantserachtige terreinwagen die watervogels 
met hun jongen opschrikt en alles platwalst: 
bessestruiken, jonge lariksen, margrieten, 
orchideeën, wilgeroosjes, waterhyacinthen. Met 
een net over ons hoofd en zoveel mogelijk 
ingepakt tegen de muggen overleven we de 
bijna drie uur durende rit door uitlopers van de 
taiga en moerasland de toendra in, eindeloos 
zigzaggend tussen meertjes. Even stoppen 
onderweg om de motor te laten afkoelen is een 

ramp: genadeloos doen de hongerig zoemende 
muggen zich tegoed aan een internationale 
keuken van Jakoetisch, Joekagirs, Evens, 
Servisch en Nederlands bloed. De poolhonden 
die ons vergezellen rollen zich jankend door het 
moerasgras. Aan het kleine Oerasálach meer 
staat idyllisch de achthoekige zomertent van de 

74-jarige Anna Jegórovna die ik alle vorige 
keren ook opzocht. We omhelzen elkaar en ze 
kust me vol op de mond. Ze kijkt nog even 
ondeugend als altijd. Haar zoons Vasílij en Iljá 
en vierjarig achterkleindochtertje Alijí zijn er 
ook. Fedóska, de moeder van het peutertje, is 
vertrokken. Het nomadenleven zit haar te zeer 
in het bloed, ze is terug naar de rendierkudde 
die nu ver weg van de muggen vlak aan zee 
trekt en heeft kindlief achtergelaten tot 
ongenoegen van haar vader Iljá. Ik had zo 
graag naar de kudde gewild, helaas, het zou 
me twee weken en te veel geld hebben gekost, 
benzine is onbetaalbaar in het dorp. En 
ontberingen: een deel zou ik te paard hebben 
moeten afleggen. 
 In de tent zetten Dejan en ik de camera’s 
aan terwijl de zes TY, gezeten op houten 
balken bedekt met huiden, vrolijk doorpraten. 
Dat zal straks voor de transcriptie nog een hele 
kluif worden. De video-opname gaat soms in 

 
rook op, zo hard stoken ze het vuur tegen de 
muggen, maar het geluid is goed, weten we 
inmiddels. Op de toendra vullen de vrouwen 
zakken vol met zacht mos, “toendrapampers 
voor de baby’s” leggen ze uit. De mannen 
herstellen met succes de verbroken radio-
verbinding. Vasílij inspecteert in zijn bootje de 
visnetten. Dejan en ik lopen zwijgend te filmen 
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en fotograferen, we zijn ons bewust van zoveel 
kostbaar materiaal in het TY. De terugtocht lijkt 
sneller te gaan want het is iets afgekoeld. Tot 
vlak voor het dorp de rupsband vastloopt. Ivan 
vervangt twee gebroken schakels en hangt ze 
letterlijk aan een boom. Over twaalven ’s nachts 
zijn we thuis en lopen we in de stralende 

zon nog even naar de rivier om z’n laagste 
stand te zien, nu nog ver boven de horizon. Het 
zachte oranje licht zet de graslanden vol rose 
halmen, margrieten en pluizebolletjes in een 
warme gloed, en met de kudde witte paarden 
aan de rivier is het net een tienermeisjesposter. 
 In het dorp spelen kinderen tot diep in de 
nacht, ze hebben zoals de meeste dorpelingen 
geen benul van tijd. Een enkele dronkaard 
waggelt er tussendoor, nageschreeuwd door 
diens vrouw of man. Rond drie uur komt het 
dorp tot rust. De dag start traag behalve voor 
wie bijvoorbeeld in het polikliniekje of op het 
districtskantoortje werkt. Probeer maar niet 
iemand voor elf uur te bellen.  
 In het elk jaar dunner bevolkte Tsjerskij is 
het leven veel meer geregeld. Daar wonen we 
net als vorig jaar in de museumwoning van TY 

schrijver Semjón Koerílov. Tijdens een paar 
uitstapjes buiten het dorp kijken we vanaf de 
groene heuvels vol bloemen en bessestruiken 
naar het oosten uit op de bergen van het 
aangrenzende Tsjoekótka, naar het westen 
over de grillige Kolymá met eindeloos veel 
zijarmen en over helblauwe meertjes, naar het 
noorden kan je je de delta en de zee 
voorstellen. Een tocht naar een nederzetting 
aan zee gaat niet door: het heette dat de 

herders die ons zouden ontvangen onbereik-
baar waren, in werkelijkheid hadden ze laat ik 
het maar een “feestje” noemen, waarvan ze tot 
aan ons vertrek nog steeds moesten herstellen. 
Er gaat veel mis door “slecht water” zoals de 
TY vodka noemen. TY lerares Anna Vyrdýlina 
met wie ik veel gewerkt heb, kwam met haar 
nicht in Tsjerskij in februari dit jaar door 
verstikking om vanwege brand tijdens een 
dronkemans “feestje” bij de benedenburen. Een 
dronken vrouw was naar buiten gevlucht, 
gevallen en doodgevroren, ze vonden haar 
dagen later onder de sneeuw, een andere 
vrouw kreeg een fatale hartaanval toen ze niet 
in de helicopter met de doodskisten mee mocht 
naar Andrjoesjkino voor de begrafenis.  
 In Andrjoesjkino huren we een ingerichte 
woning van een vertrokken vrouw. Van ’s 

  
Maria 

morgens vier tot in de middag schijnt de zon 
recht in onze kamers. Het is erg benauwd, 
maar de ramen kunnen vanwege de zwermen 

  
Svetlana 

muggen nooit open. Gelukkig zijn de belang-
rijkste TY sprekers in de dorpen. Ze hebben 
allemaal ergens op de toendra een tent of hutje  
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waar ze de zomer doorbrengen, maar in 
muggenmaand juli is het er niet uit te houden. 
Tijdens de hele veldwerkperiode werken we 
onafgebroken door, je weet nooit precies 
wanneer de helicopter komt en je mee moet. 

  
Matrjona 

Overdag en ’s avonds ontvangen we onze TY 
sprekers. In Andrjoesjkino zijn het zachtaardige, 
geduldige Maria, kokette, bedachtzame 
Svetlána, emotionele, wispelturige Matrjóna, 

  
Ilja 

stille Ilja; in Tsjerskij ontwapenende, lieve 
Akoelína, gevoelige zanger Iljá en trotse, 
geduldige Vasílij, bijgenaamd “vorst Vásja” 
omdat hij in 1990, toen hij hoofd was van de TY 
gemeenschap, materiële steun in de vorm van 
een helicopter vol levensmiddelen had binnen-
gehaald. Vooral Maria, Matrjóna en Vasílij 
blijken geweldig goed in het moeilijke werk van 
transcriptie, correctie, elicitatie, en mijn 
intonatie- en klemtoonexperimenten. Ze komen 

soms apart, soms samen zodat we ook 
dialogen kunnen opnemen. Daar zit veel 
spontaan materiaal bij als ze elkaar in de keu-  
ken treffen tijdens de thee-met-koek-en-snoep 

 
Akoelina 

pauzes, die we altijd samen houden na een 
paar uur gescheiden werksessies. Nooit je 
microfoon uitzetten, en zo heb ik ook TY tele- 
foongesprekken kunnen opnemen. Het is de 
gewoonte dat je iedereen die langs komt direct 

  
lja de zanger 

een bord eten voorzet, nog voor je iets 
gevraagd hebt. Van ons wordt dat niet 
verwacht, integendeel, we krijgen steeds 
heerlijke vissen en wild rendiervlees bezorgd. 

 
Vasilij 

We stoven dat in de oven en koken oersaaie 
bijgerechten die we vanwege hun smakeloos- 
heid de meest fantastische namen geven: 
ratatouille à la Cherski, met een toefje zus, op 
een bedje van zo. In Andrjoesjkino heeft 
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iedereen wel een kas van houten latten 
bespannen met plastic waarin het bloedheet 
wordt, dus tomaten en komkommers rijpen 
makkelijk. Ze verkopen zelden iets uit hun kas, 
dat is voor henzelf. En zo wel, dan precies voor 
300 roebel, zoveel kost een fles “slecht water”. 
 Op zaterdagavonden organiseert het 
cultureel centrum van Andrjoesjkino altijd wel 
iets, zeker nu er geen school is. Op zo’n avond 
is een concert aangekondigd en zal ik mijn 
cadeau voor de jubilerende school, 80 jaar, 
aanbieden. Maar eerst veel zang met de 
microfoon in de mond, keihard begeleid. Ik 
geniet pas als onze TY vrouwen optreden en 
zingen in hun fraai gedecoreerde kleding. Dan 
overhandig ik mijn grote boek met foto’s uit 
2004 en 2009 dat ik speciaal heb laten drukken 
voor de school, en dat inmiddels een in 
memoriam is voor de in februari omgekomen 
Anna, toen nog directrice, die er de hoofdrol in 
speelt. Ik vertoon een dvd over Nederland en 
Dejan zingt prachtig een “Joegoslavisch” lied 
zoals hij zegt. We vluchten voor de disco. 
 De moeder van een leraar komt in 
Andrjoesjkino filmopnames maken van scènes 
uit de roman “Chanidó en Chalerchá” door 

Semjón Koerílov in wiens museum we woonden 
in Tsjerskij. Ze zorgt voor vrolijkheid en vertier. 
De in het dorp aanwezige TY worden 
opgetrommeld met wat figuranten. In alle 
beschikbare traditionele kleding van volkeren 
door elkaar, temidden van zwermen muggen 
aan de rivier, studeren ze een scène in die 

eindeloos moet worden overgespeeld omdat ze 
voortdurend in lachen uitbarsten zodra iemand 
z’n tekstje opzegt. Het is veel werk en de vrouw 
krijgt er behalve haar salarisje niks voor, het is 
haar eigen initiatief. Dat vinden we fantastisch 

dus we steunen haar. Buiten het dorp worden 
tenten opgeslagen voor verdere opnames die ik 
een dag meemaak. Dejan blijft wegens muggen 
thuis. Met een motorbootje vaar ik erheen, een 
prachtig stukje land aan de rivier. Iedereen is 
druk bezig met de voorbereidingen. Een vrouw 
herstelt kleding, vanaf haar hoofddoek gadege-
slagen door honderden muggen. Anderen zijn 
voor het hele gezelschap vis aan het koken. 
Vóór de opnames beginnen wordt het 
vuurritueel uitgevoerd om kwade geesten te 
verdrijven. Om beurten gooien we drie lepeltjes 
fijngemaakte stukjes eten in het vuur, drie 
lepeltjes thee met melk en suiker, drie lepeltjes 
vodka en drie lepeltjes vissoep. Dan gaat de 

warme kleding aan en ik maak gauw foto’s vóór 
ze druipen van het zweet. Ik krijg volop de kans 
om te fotograferen omdat alle scènes zo vaak 
over moeten. Mijn portretten vormen samen 
met alle geluidopnames en getranscribeerde 
teksten zo al een omvangrijke collectie TY. 
 In mijn uitvoeriger reisnotities schrijf ik over 
Tanja’s Jakoetische dorp Byramá waar ik vorig 
jaar was en waar ik nu de zeldzame leliesoort 
sardaana heb gezien, over de prachtige sfeer 

tijdens de midzomer-zonnefeesten in dat dorp 
en in Jakoetsk met traditionele muziek, dansen 
in klederdracht, paardenrennen, vechtsport, wie 
het verst een 100kg zware steen kan dragen, 
wie het hardst aan een stok trekt, je kan het zo 
gek niet bedenken, luidkeels aangemoedigd.  
 Ik heb me dit keer tot een enkele reisbrief 
over de toendradorpen beperkt.  
Blijf vrolijk en gezond! Veel liefs van 
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