
Lieve Familie, Vrienden en Collega’s,  
Ik stuur jullie een korte impressie van mijn 
veldwerk in de toendra van de Republiek Sachá, 
Noordoost Siberië. 
 
Jakóetsk 
De lage zon die kort maar veelvuldig 
schijnt maakt contouren zacht, de schone 
sneeuw dempt het gedruis van de stad. 
Ruime straten waar vrouwen zich met 
snelle pasjes geluidloos door voortbe-
wegen in hun lange, wijd zwierende bont-
jassen. De fraaiste bontmutsen die hoofden 
soms bijna topzwaar maken vormen de 
bovenlijn op de trottoirs. Over het nauwe-
lijks schoongeveegde asfalt rijden kleine 
bussen af en aan, auto’s gaan moeiteloos 
over de gladde wegen. Tussen de vele 
moderne gebouwen staan hier en daar nog 
houten huizen. De winkels die als zodanig 
niet herkenbaar zijn hebben beperkte 
assortimenten, al zijn westerse winkelke-
tens ook hier enigszins doorgedrongen. 
Buiten schommelt de temperatuur tussen 
de -20 en -30, binnen wordt flink gestookt.  
 Op het Arctisch Instituut wordt goed 
voor me gezorgd en mijn pasje voor veld-
werk in Tsjérskij en Andrjóesjkino in orde 
gemaakt (het is militaire zone). Het doel 

van mijn veldwerk is 
het vastleggen op 
audio/ video van 
verhalen, liederen en 
wat losse opnames 
voor mijn fonetisch 
werk aan het 
Tóendra Joekagír 
(TJ), een geïsoleer-
de, bijna uitgestor-
ven Paleo-Aziati-

sche taal. Anja uit Andrjóesjkino, die als 
assistente op het Instituut voor Minder-
heidvolken van het Noorden werkt en een 
TJ moeder had, gaat met mij mee op 
veldwerk. Gavril Kurilov, volbloed TJ van 
hetzelfde instituut, geeft ons een lijst mee 
van goede sprekers. Anja met zware tassen 
vol spullen voor familie en ik in een ge-
leende lange bontjas en gewapend met ap-
paratuur begeven ons na 7 uur onduidelijk 
wachten (de baan moet nog geveegd, geen 

kerosine in Tsjérskij, twee beschonken 
maar kennelijk machtige passagiers bellen 
met succes) aan boord van een propel-
lorvliegtuig waar we onze bagage zelf in 
moeten tillen. Tickets had ik via de direc-
trice van de luchtvaartmaatschappij be-
machtigd en de doorvlucht naar Andróesj-
kino die we net zouden missen zou ze voor 
ons een dag opschuiven. In 4,5 uur dreu-
nen we met jassen aan hoog over de be-
sneeuwde bergen naar verder noordooste-
lijk Tsjérskij waar het twee uur later is. 
 
Tsjérskij en Andrjóesjkino 
Militaire politie plukt mij nog in het vlieg-
tuig eruit: uw paspoort en pasje. Mee in 
een jeep word ik op het kantoortje, met 
tegenover ons een man in een cel, geregi-
streerd. Gelukkig hebben ze niet door dat 
het nummer van mijn paspoort op het pasje 
niet klopt. Een soldaat brengt mij keurig 
naar het “hotel”, een koude verdieping in 
een hoog gebouw waar ik onder alle verza-
melde dekens en mijn bontjas zal slapen. 
Voor het zover is glibberen we met Tante 
Nastja door de stille straten van het 3000 
inwoners tellende Tsjérskij (Anja is ontzet 
dat in drie jaar tijd bijna alle houten huizen 
zijn verdwenen: optimalisatie heet dat 
hier) naar Tante Lidija die ons macaroni 
met rendiervlees voorzet. Veel oog voor 
het plaatsje heb ik niet: boven mij speelt 
zich een fascinerend spectakel af van 
meest wit maar ook regenboogkleurig 
noorderlicht. Speren, strepen, cirkels, rui-
tjes, in horizontale bewegingen of uitwaai-
erend, dan ineens in een grote boog om je 
heen, de hemel is er vol mee, welke kant je 
ook opkijkt. Als een kind sta ik te springen 
en roep wijzend: “kijk eens, kijk eens!” 
 De volgende ochtend moeten we al om 
9 uur aan de vodka om te drinken op de 
Dag van de Militie: een van de hotelgasten 
zit rechtop trots in uniform de felicitaties 
in ontvangst te nemen en we nippen sym-
bolisch, de auto naar het vliegveldje staat 
al klaar. Het blijkt dat onze vlucht naar 
Andrjóesjkino inderdaad naar vandaag is 
uitgesteld. Het is urenlang druk onderhan-
delen over mee te nemen spullen en Anja 

 1



regelt een man die haar tassen buitenom in 
het vliegtuigje zal zetten zodat ze niet 
hoeft bij te betalen. Alles wordt ingeladen 
en met 10 passagiers op twee rijtjes klap-
stoeltjes langs de zijkant (“niet opstaan 
onderweg!” is de enige instructie van de 
piloot) met tussen ons in onze zelf ingela-
den bagage stijgt het éénmotorig propellor 
toestelletje met dubbele vleugels op en tril-
len we in 100 minuten over talloze rivier-
tjes en meertjes westelijk naar Andróesj-
kino. Daar worden we bestormd en wach-
ten sleden met sneeuwkat of honden 
ervoor terwijl de zon schreeuwend rood 
achter de horizon verdwijnt. Het is drie 

uur. Anja’s broer Fjódor brengt ons naar 
haar lege huis (Tante is weg, ouders allang 
overleden, men sterft hier erg jong) waar 
nicht Nastja ons opwacht met macaroni en 
rendiervlees. Fjódor neemt roerend af-
scheid van Anja, hij gaat tot nieuwjaar met 
een maat in het noorden vissen (nee, 
ijsberen zijn nog 100 km noorderlijker). 

Alle huizen waar-
in zo’n 800 
mensen wonen 
zijn van hout met 
twee verdiepin-
gen. Er is een 
ziekenhuisje, dis-

trictskantoor, kleuter-, lagere en middelba-
re school, museum, bakker en in woonhui-
zen wat winkeltjes met bijna niks voor 
woekerprijzen: alles is drie tot vijf keer 
duurder dan in Jakoetsk. Het enige geluid 
komt van de vele honden die buiten leven 
en van sneeuwkatten. Overal liggen boten 
onder een dik pak sneeuw. Rondom strekt 
zich de beginnende toendra uit, er zijn nog 
wel wat bomen waar een laag sneeuw aan 

vast zit gevroren, een prachtig gezicht in 
de oranje-rose zon die binnen de omlijs-
ting van ons keukenraam op- en ondergaat, 
altijd in gezelschap van aan weerszijden 

een halve regen-
boog. Fjódor laat 
reusachtige bevro-
ren vissen achter en 
Vóvka komt met 
een bevroren ren-

dierpoot aan die hij in de keuken aan stuk-
ken hakt. Met grote zakken macaroni is dit 
ons driemaal dagelijks
mende tien da-
gen, vast of als 
soep. Van de vis 
worden in de 
lengte smalle 
reepjes gesneden 
die opkrullen en direct in bevroren 
toestand worden gegeten, even in zout en 
peper dopen: stroganína. Lever, hart en 
niertjes van rendieren eet je ook zo, bevro-
ren en rauw. Thee, de godganse dag door. 
Eten en drinken staat altijd op tafel voor 
iedereen die langskomt. Er wordt niet 
gegroet, je barst gewoon meteen los met je 
verhaal, je eet en drinkt, en verdwijnt 
weer. 

 eten voor de ko-

 Anja met wie het geweldig klikt leidt 
mij rond en legt direct contacten om TJ 
sprekers en TJ lessen op de drie scholen te 
bezoeken. TJ kinderen hebben een redelij-

ke passieve kennis van 
hun moedertaal (voor 
zover je daarvan kunt 
spreken want er is 
zoveel gemengd bloed 
met de andere min-
derheidsgroepen Evèn, 
Tsjóektsji en met Ja-
kóet, dat puur TJ nau-
welijks bestaat), maar 

vertalen van Russisch naar TJ kost moei-
te. De kleutertjes in TJ nationaal kostuum 
met kralen versieringen in het haar die hun 
lesje opzeggen ontroeren me diep. Lesma-
teriaal voor het TJ is er bijna niet, geld ook 
niet, leraressen maken alles zelf. Hun inzet 
en enthousiasme dwingt diep respect af. 
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Alle onderwijs gaat overigens in het 
Russisch. Thuis wordt geen TJ gesproken, 
ook niet als ouders vrij “pure” TJ zijn. We 

hebben er zelf schuld aan, vertelt de direc-
trice van de lagere school tijdens een 
avondje bij haar met TJ vrouwen, we had-

den moeten 
beseffen dat het 
TJ ge-doemd is 
te verdwijnen 
als niet hard 
aan revitalisa-
tie wordt ge-

werkt. Ik vraag ze om beurten in het TJ 
voor me te zingen, verlegenheid, maar ik 
zing eerst zelf in het Nederlands en dan 
moeten ze wel en hun somberheid 
verdwijnt. Bij oudere dametjes thuis of op 
mijn kamer bij Anja neem ik veel mate-
riaal, volksliedjes en gezongen improvi-
saties op. Angst voor appartuur moet ik 
soms wegnemen, veel geduld oefenen, 
steeds weer een andere invalshoek beden-
ken, en ook al zeggen 
ze niets te weten, komt 
er tenslotte toch wat, 
soms veel. Van 
jongere TJ sprekers 
neem ik alleen wat 
spontane spraak en 
liedjes op, ze kennen 
geen legendes omdat 
hun ouders die nooit vertelden waar zij als 
kind bij waren. Gelukkig dat vóór mij veel 
door anderen is vastgelegd waarvoor ik nu 
dus al te laat zou zijn geweest.  
 Voor báboesjka Anna Jegórovna moe-
ten we dik ingepakt een uurtje per slee 
achter een sneeuwkat aan. Het is donker en 
de lage struikjes opgelicht door de kop-

lamp lijken wit uitgeslagen geweien. Anna 
woont met wat familie in een houten huisje 
aan een meer, zeer warm gestookt door een 
smeedijzeren kachel waarop rendiersoep 
pruttelt. Haar korte, gezongen memoires 
over haar overleden man, zus, eindigen 
steeds in gesnik. Later op de avond wordt 
ze vrolijk en komt 
het ene na het 
andere liedje. Voor 
vertrek, ik zit al op 
de slee, duwt ze de 
voor mijn gezicht 
gebonden shawl omlaag, kust me tuitig op 
de mond en herstelt de constructie weer. 
 Op zondag wordt op het kerkhof bij 
prachtig helder weer een ritueel gehouden 
voor het uitgeleide doen van de geesten 
van een in juli overleden vader en zijn kort 
daarna tijdens het vissen verdronken zoon. 

Om beurten voeden we ze door brood, 
vlees, vis, thee en vodka in twee vuren, 
waaraan we ons ook warmen, te gooien. 
Een miniatuur sleetje waarop de geesten 
moeten vertrekken wordt achter twee ren-
dieren gebonden die vervolgens worden 
geslacht. Dan slaan we met een zweepje 
op de dieren en als ze bewegen is dat een 
goed teken, 
de geesten 
kunnen ver-
trekken. In-
gewanden en 
botten b
achter in een 
kist bovenop een stellage, het vlees wordt 
verdeeld. Ondertussen wordt er druk gege-
ten en gedronken. In een apart vuur ver-
dwijnen kleding en wat bezittingen van de 
mannen. Als we uren later bij fraai onder-

lijven 
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gaande zon teruglopen mogen we niet 
omkijken. 
 Kudde twee is slechts op anderhalf uur 
afstand van het dorp. Als een pop lig ik op 
de divan en word aangekleed door twee 
vrouwen. Over mijn gewone kleding heen 
(lang thermo ondergoed, 3 fleece truien, 
broek) gaan een met hondenwol gewat-
teerde broek, rendierhuid pofbroek, ren-
dierlaarzen, trui, gewatteerde jas, wind-
dichte cape met capuchon, gigantische 
bontmuts en wollen en rendierhuid wan-
ten. Ze zetten me overeind en ik moet 
lopen maar kan alleen schommelen. Anja 
wordt in TJ kleding geholpen en ziet er 
prachtig uit in haar getailleerde, wijd uit-
lopende witte jas met versieringen en 
schort met belletjes eronder. We gaan in 
volle vaart de echte toendra op, Christofór 
zorgt dat ik niet van de slee val. Flauwe 
heuvels en eindeloos witte, kale vlaktes in 
de bleke zon. Opeens zwarte stipjes: de 
rendieren. We zoeken en vinden de grote 

achthoekige tent van de nomaden die elke 
twee weken verder trekken. Bij de hout-
kachel worden alle nieuwtjes uitgewisseld 

soep, vis, macaroni, thee en spiritus aan-
gelengd met water in kopjes. Vier kinderen 
doen handjeklap-spelletjes, twee vrouwen 
zorgen voor vuur, eten en kleding, vijf 
mannen rusten. Dan gaan twee herders de 

rendieren met honden richting tent op-
drijven. Even later komen de ruim duizend 
dieren over de heuvel tegen de rose hori-
zon aan, de leider met belletje om waardig 
voorop. De kinderen jagen ze op en met 

een dof, donker gedruis stuiven de dieren 
om ons heen. Ademloos bekijk en beluister 
ik dit ongelofelijk schouwspel, sta ik hier 
echt middentussen? Met een lasso worden 
een witte en een bruine gevangen, voor 
een sleetje gebonden, ik erop, en met een 
zweepje stuur ik ze een stukje over de 
toendra. Maar lang kunnen we niet buiten 
blijven, er steekt een snijdende wind op. 
De prachtige rendieren zijn gaan zitten 
onderaan de tent. De rode zon verdwijnt 
met zijn regenbogen achter de heuvel, het 
wordt tijd om terug te gaan. 
 Na tien dagen Andrjóes

en krijgen we rauw rendierhart en lever, 

jkino, ik ben 

nt-
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eigenlijk nog niet klaar, besluiten we uit 
angst te stranden terug te gaan met een 
plotseling ingelaste vlucht. We mogen niet 
staan, de klapstoeltjes zijn onbereikbaar, 
tussen grote bonken diepvries vlees en vis 
moeten we maar ergens gaan zitten, de 
verwarming gaat niet aan, en even later 
zijn we zelf bevroren vleeshompen. Het 
“hotel” in Tsjérskij is nu nog slechter 
verwarmd, ik ga logeren bij een TJ en 
Tsjóektsji vrouw die vroeger beiden een 
langdurig nomadenbestaan hebben geleid. 
Ik vind hier nog wat geschikte TJ sprekers 
en bezoek het volkenkundig museum waar 
ik een deskundige rondleiding krijg. 
  

koud (-40) Jakoetsk word ik warm oTerug in 
vangen door Joerij Sjejkin, musicoloog en mijn 
gastheer, en gefeliciteerd met mijn veldwerk, hij 
weet wel wat dat is, en ik geef toe, het was alles bij 
elkaar gewoon zwaar. Blijf vrolijk en gezond!  
 

Cecilia Odé, 28 november 200
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