Lieve Familie, VVrienden en Collega’s,

Ik stuur jullie een Kkorte impressie van mijn
veldwerk in de toendra van de Republiek Sacha,
Noordoost Siberié.

Jakoetsk
De lage zon die kort maar veelvuldig
schijnt maakt contouren zacht, de schone
sneeuw dempt het gedruis van de stad.
Ruime straten waar vrouwen zich met
snelle pasjes geluidloos door voortbe-
wegen in hun lange, wijd zwierende bont-
jassen. De fraaiste bontmutsen die hoofden
soms bijna topzwaar maken vormen de
bovenlijn op de trottoirs. Over het nauwe-
lijks schoongeveegde asfalt rijden kleine
bussen af en aan, auto’s gaan moeiteloos
over de gladde wegen. Tussen de vele
moderne gebouwen staan hier en daar nog
houten huizen. De winkels die als zodanig
niet herkenbaar zijn hebben beperkte
assortimenten, al zijn westerse winkelke-
tens ook hier enigszins doorgedrongen.
Buiten schommelt de temperatuur tussen
de -20 en -30, binnen wordt flink gestookt.
Op het Arctisch Instituut wordt goed
voor me gezorgd en mijn pasje voor veld-
werk in Tsjérskij en Andrjéesjkino in orde
gemaakt (het is militaire zone). Het doel
' van mijn veldwerk is
het vastleggen op
audio/ video van
verhalen, liederen en
. wat losse opnames
| voor mijn fonetisch
. werk aan het
' Toéendra  Joekagir
(TJ), een geisoleer-
de, bijna uitgestor-
ven  Paleo-Aziati-
sche taal. Anja uit Andrjéesjkino, die als
assistente op het Instituut voor Minder-
heidvolken van het Noorden werkt en een
TJ moeder had, gaat met mij mee op
veldwerk. Gavril Kurilov, volbloed TJ van
hetzelfde instituut, geeft ons een lijst mee
van goede sprekers. Anja met zware tassen
vol spullen voor familie en ik in een ge-
leende lange bontjas en gewapend met ap-
paratuur begeven ons na 7 uur onduidelijk
wachten (de baan moet nog geveegd, geen

kerosine in Tsjérskij, twee beschonken
maar kennelijk machtige passagiers bellen
met succes) aan boord van een propel-
lorvliegtuig waar we onze bagage zelf in
moeten tillen. Tickets had ik via de direc-
trice van de luchtvaartmaatschappij be-
machtigd en de doorvlucht naar Andrdesj-
kino die we net zouden missen zou ze voor
ons een dag opschuiven. In 4,5 uur dreu-
nen we met jassen aan hoog over de be-
sneeuwde bergen naar verder noordooste-
lijk Tsjérskij waar het twee uur later is.

Tsjérskij en Andrjdesjkino
Militaire politie plukt mij nog in het vlieg-
tuig eruit: uw paspoort en pasje. Mee in
een jeep word ik op het kantoortje, met
tegenover ons een man in een cel, geregi-
streerd. Gelukkig hebben ze niet door dat
het nummer van mijn paspoort op het pasje
niet klopt. Een soldaat brengt mij keurig
naar het “hotel”, een koude verdieping in
een hoog gebouw waar ik onder alle verza-
melde dekens en mijn bontjas zal slapen.
Voor het zover is glibberen we met Tante
Nastja door de stille straten van het 3000
inwoners tellende Tsjérskij (Anja is ontzet
dat in drie jaar tijd bijna alle houten huizen
zijn verdwenen: optimalisatie heet dat
hier) naar Tante Lidija die ons macaroni
met rendiervlees voorzet. Veel oog voor
het plaatsje heb ik niet: boven mij speelt
zich een fascinerend spectakel af van
meest wit maar ook regenboogkleurig
noorderlicht. Speren, strepen, cirkels, rui-
tjes, in horizontale bewegingen of uitwaai-
erend, dan ineens in een grote boog om je
heen, de hemel is er vol mee, welke kant je
ook opkijkt. Als een kind sta ik te springen
en roep wijzend: “kijk eens, kijk eens!”

De volgende ochtend moeten we al om
9 uur aan de vodka om te drinken op de
Dag van de Militie: een van de hotelgasten
zit rechtop trots in uniform de felicitaties
in ontvangst te nemen en we nippen sym-
bolisch, de auto naar het vliegveldje staat
al klaar. Het blijkt dat onze vlucht naar
Andrjoesjkino inderdaad naar vandaag is
uitgesteld. Het is urenlang druk onderhan-
delen over mee te nemen spullen en Anja



regelt een man die haar tassen buitenom in
het vliegtuigje zal zetten zodat ze niet
hoeft bij te betalen. Alles wordt ingeladen
en met 10 passagiers op twee rijtjes klap-
stoeltjes langs de zijkant (“niet opstaan
onderweg!” is de enige instructie van de
piloot) met tussen ons in onze zelf ingela-
den bagage stijgt het éénmotorig propellor
toestelletje met dubbele vleugels op en tril-
len we in 100 minuten over talloze rivier-
tjes en meertjes westelijk naar Androesj-
kino. Daar worden we bestormd en wach-
ten sleden met sneeuwkat of honden
ervoor terwijl de zon schreeuwend rood
achter de horizon verdwijnt. Het is drie

uur. Anja’s broer Fjédor brengt ons naar
haar lege huis (Tante is weg, ouders allang
overleden, men sterft hier erg jong) waar
nicht Nastja ons opwacht met macaroni en
rendiervlees. Fjodor neemt roerend af-
scheid van Anja, hij gaat tot nieuwjaar met
een maat in het noorden vissen (nee,
ljsberen zun nog 100 km noorderlijker).
i - wm  Alle huizen waar-

| in zo’n 800
mensen  wonen
zijn van hout met
twee verdiepin-
gen. Er is een
ziekenhuisje, dis-
trictskantoor, kleuter-, lagere en middelba-
re school, museum, bakker en in woonhui-
zen wat winkeltjes met bijna niks voor
woekerprijzen: alles is drie tot vijf keer
duurder dan in Jakoetsk. Het enige geluid
komt van de vele honden die buiten leven
en van sneeuwkatten. Overal liggen boten
onder een dik pak sneeuw. Rondom strekt
zich de beginnende toendra uit, er zijn nog
wel wat bomen waar een laag sneeuw aan

vast zit gevroren, een prachtig gezicht in
de oranje-rose zon die binnen de omlijs-
ting van ons keukenraam op- en ondergaat,
altijd in gezelschap van aan weerszijden

een halve regen-
a boog. Fjodor laat
1 reusachtige bevro-

ren vissen achter en
Vovka komt met
een bevroren ren-
dierpoot aan die hij in de keuken aan stuk-
ken hakt. Met grote zakken macaroni is dit
ons driemaal dagelijks eten voor de ko-
mende tien da- [} %
gen, vast of als ' ¥
soep. Van de vis §
worden in de
lengte smalle *
reepjes gesneden '
die opkrullen en direct in bevroren
toestand worden gegeten, even in zout en
peper dopen: stroganina. Lever, hart en
niertjes van rendieren eet je ook zo, bevro-
ren en rauw. Thee, de godganse dag door.
Eten en drinken staat altijd op tafel voor
iedereen die langskomt. Er wordt niet
gegroet, je barst gewoon meteen los met je
verhaal, je eet en drinkt, en verdwijnt
weer.

Anja met wie het geweldig klikt leidt
mij rond en legt direct contacten om TJ
sprekers en TJ lessen op de drie scholen te
bezoeken. TJ kinderen hebben een redelij-
ke passieve kennis van
hun moedertaal (voor
zover je daarvan kunt
spreken want er is
zoveel gemengd bloed
met de andere min-
J derheidsgroepen Evén,

| Tsjoektsji en met Ja-
koet, dat puur TJ nau-
: welijks bestaat), maar
vertalen van Russisch naar TJ kost moei-
te. De kleutertjes in TJ nationaal kostuum
met kralen versieringen in het haar die hun
lesje opzeggen ontroeren me diep. Lesma-
teriaal voor het TJ is er bijna niet, geld ook
niet, leraressen maken alles zelf. Hun inzet
en enthousiasme dwingt diep respect af.




Alle onderwijs gaat overigens in het
Russisch. Thuis wordt geen TJ gesproken,
ook niet als ouders vrij “pure” TJ zijn. We
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hebben er zelf schuld aan, vertelt de direc-
trice van de lagere school tijdens een
avondje bij haar met TJ vrouwen, we had-
den moeten
beseffen dat het
TJ ge-doemd is
te  verdwijnen
als niet hard
aan revitalisa-
' tie wordt ge-
werkt. Ik vraag ze om beurten in het TJ
voor me te zingen, verlegenheid, maar ik
zing eerst zelf in het Nederlands en dan
moeten ze wel en hun somberheid
verdwijnt. Bij oudere dametjes thuis of op
mijn kamer bij Anja neem ik veel mate-
riaal, volksliedjes en gezongen improvi-
saties op. Angst voor appartuur moet ik
soms wegnemen, veel geduld oefenen,
steeds weer een andere invalshoek beden-
ken, en ook al zeggen
ze niets te weten, komt
er tenslotte toch wat,
soms veel. Van
jongere TJ sprekers
neem ik alleen wat
spontane spraak en
liedjes op, ze kennen
geen legendes omdat
hun ouders die nooit vertelden waar zij als
kind bij waren. Gelukkig dat véor mij veel
door anderen is vastgelegd waarvoor ik nu
dus al te laat zou zijn geweest.

Voor baboesjka Anna Jegdrovna moe-
ten we dik ingepakt een uurtje per slee
achter een sneeuwkat aan. Het is donker en
de lage struikjes opgelicht door de kop-

lamp lijken wit uitgeslagen geweien. Anna
woont met wat familie in een houten huisje
aan een meer, zeer warm gestookt door een
smeedijzeren kachel waarop rendiersoep
pruttelt. Haar korte, gezongen memoires
over haar overleden man, zus, eindigen
steeds in gesnik. Later op de avond wordt
ze vrolijk en komt
het ene na het
andere liedje. VVoor
vertrek, ik zit al op
de slee, duwt ze de
voor mijn gezicht
gebonden shawl omlaag, kust me tuitig op
de mond en herstelt de constructie weer.
Op zondag wordt op het kerkhof bij
prachtig helder weer een ritueel gehouden
voor het uitgeleide doen van de geesten
van een in juli overleden vader en zijn kort
daarna tijdens het vissen verdronken zoon.
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Om beurten voeden we ze door brood,
vlees, vis, thee en vodka in twee vuren,
waaraan we ons ook warmen, te gooien.
Een miniatuur sleetje waarop de geesten
moeten vertrekken wordt achter twee ren-
dieren gebonden die vervolgens worden
geslacht. Dan slaan we met een zweepje
op de dieren en als ze bewegen is dat een
goed teken, =t
de  geesten

kunnen ver-
trekken. In-
gewanden en §
botten blijven | *'. ?
achter in een
kist bovenop een stellage, het vlees wordt
verdeeld. Ondertussen wordt er druk gege-
ten en gedronken. In een apart vuur ver-
dwijnen kleding en wat bezittingen van de
mannen. Als we uren later bij fraai onder-




gaande zon teruglopen mogen we niet
omkijken.

Kudde twee is slechts op anderhalf uur
afstand van het dorp. Als een pop lig ik op
de divan en word aangekleed door twee
vrouwen. Over mijn gewone kleding heen
(lang thermo ondergoed, 3 fleece truien,
broek) gaan een met hondenwol gewat-
teerde broek, rendierhuid pofbroek, ren-
dierlaarzen, trui, gewatteerde jas, wind-
dichte cape met capuchon, gigantische
bontmuts en wollen en rendierhuid wan-
ten. Ze zetten me overeind en ik moet
lopen maar kan alleen schommelen. Anja
wordt in TJ kleding geholpen en ziet er
prachtig uit in haar getailleerde, wijd uit-
lopende witte jas met versieringen en
schort met belletjes eronder. We gaan in
volle vaart de echte toendra op, Christofor
zorgt dat ik niet van de slee val. Flauwe
heuvels en eindeloos witte, kale vlaktes in
de bleke zon. Opeens zwarte stipjes: de
rendieren. We zoeken en vinden de grote
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achthoekige tent van de nomaden die elke
twee weken verder trekken. Bij de hout-
kachel worden alle nieuwtjes uitgewisseld
en Krijgen we rauw rendierhart en lever,

soep vis, macaroni, thee en splrltus aan-
gelengd met water in kopjes. Vier kinderen
doen handjeklap-spelletjes, twee vrouwen
zorgen voor vuur, eten en kleding, vijf
mannen rusten. Dan gaan twee herders de

rendieren met honden richting tent op-
drijven. Even later komen de ruim duizend
dieren over de heuvel tegen de rose hori-
zon aan, de leider met belletje om waardig
voorop. De kinderen jagen ze op en met

een dof donker gedrms stuwen “de dieren
om ons heen. Ademloos bekijk en beluister
ik dit ongelofelijk schouwspel, sta ik hier
echt middentussen? Met een lasso worden
een witte en een bruine gevangen, voor
een sleetje gebonden, ik erop, en met een
zweepje stuur ik ze een stukje over de
toendra. Maar lang kunnen we niet buiten
blijven, er steekt een snijdende wind op.
De prachtige rendieren zijn gaan zitten
onderaan de tent. De rode zon verdwijnt
met zijn regenbogen achter de heuvel, het
wordt tijd om terug te gaan.

Na tien dagen Andrjéesjkino, ik ben
eigenlijk nog niet klaar, besluiten we uit
angst te stranden terug te gaan met een
plotseling ingelaste vliucht. We mogen niet
staan, de klapstoeltjes zijn onbereikbaar,
tussen grote bonken diepvries vlees en vis
moeten we maar ergens gaan zitten, de
verwarming gaat niet aan, en even later
zijn we zelf bevroren vleeshompen. Het
“hotel” in Tsjérskij is nu nog slechter
verwarmd, ik ga logeren bij een TJ en
Tsjoektsji vrouw die vroeger beiden een
langdurig nomadenbestaan hebben geleid.
Ik vind hier nog wat geschikte TJ sprekers
en bezoek het volkenkundig museum waar
ik een deskundige rondleiding krijg.

Terug in koud (-40) Jakoetsk word ik warm ont-
vangen door Joerij Sjejkin, musicoloog en mijn
gastheer, en gefeliciteerd met mijn veldwerk, hij
weet wel wat dat is, en ik geef toe, het was alles bij
elkaar gewoon zwaar. Blijf vrolijk en gezond!

Cecilia Odé, 28 november 2004



